追忆浪漫情色|从情书与诗歌谈起
The following article is from 哲学人 Author 诗歌杂志
●
●
墙外是古老的夜空
房中是古怪的手机
●
我们的身体
是情欲绑架的傀儡
●
●
从
情
书
与
追忆浪漫的情色
诗
歌
谈
起
情色，不可颠倒为色情，这个顺序非同小可。区分情色与色情，有一个简单的标准：色情是肉体的放荡，情色却是心理的浪漫，爱情的颜色。浪漫一词，已经被人们说烂了，以至变得媚俗不堪，在我看来，回归浪漫，就是懂得品味情色。
情色不是色情，因为从根本上说，情色依赖想像，念头延伸得越远，色调越五彩斑斓，这是一种当代青年男女越来越难以享受的爱情境界。为什么，理由很简单，我们面临的是一个人欲横流的时代，一切以看得见、摸得着的物质享受为幸福最高标准。头发染成黄色或红色，在大街上公然搂搂抱抱的那些小青年，我断定他两人之间很可能是没有情书交往的，这并不是我出于道德的评价，而是时代无可挽回的无奈。
作为爱情的一种颜色，情书已经渐渐淡去，其原因相当复杂，我不去追究，这里只注意它的效果：情书拥抱的不是情侣的身体，而是“他”和“她”的感情。分离的情人通过书信抒发对爱人的思念，这种方式隐含着一种危险的倾向：由于真人不在面前，情书只不过表达了孤独的情欲——情书等于自言自语，其危险性在于，「情书书写者所爱的不仅是收信人，也是写信人自己的感情」。
情书越是感人，越不切合实际。情书中的思念极易引起想象，它以无法直接拥抱爱人或“失去对象”为代价。卢梭的著名小说《新爱洛猗丝》，其实就是男女主人公之间的情书集锦，其中所表达的情色是绝对浪漫的。情书的书写者像卢梭一样胆小害羞，寻找不被别人看见的愉快，爱情就像一个窃喜的幽灵，又像卢梭笔下的朱丽所言：
“真正的爱是柔和的，决不会粗鲁地掠夺爱物，而是怀着胆怯窃得。神秘、沉静、羞涩、惶恐，这些遮盖了甜蜜的激情，却使其更加细腻。”
其实，这样的细腻也是非常中国化的，是中国人表达爱意的传统方式。这里摘几句李清照的诗词，也是她的“情书”：
寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨切切——燕过也，正伤心，却是旧时相识。满地黄花堆积，憔悴损、如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得。（《声声慢》）
民女李清照想念丈夫的心情如此，那么帝王呢？南唐李后主统治国家无术，亡国后对故国美人的思恋却感人肺腑：
春花秋月何时了，往事知多少。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间！林花谢了春红，太匆匆！无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，相留醉，几时重？自是人生常恨水常东！（摘自《虞美人》、《相见欢》等）
这些诗句，可以归结为中国式的浪漫，它的情色，又与西方人的浪漫不同，其间的差别十分微妙，却非常重大。「中国古代表达爱情的诗歌，其感人之处，往往停留在一个“愁”字」：青春不复返，愁；事过境迁，愁；逝者如斯夫，愁；愁者，无奈也。这就限制了念头的延伸，我把这样的心境理解为朴素的浪漫，其色彩是灰色的，非放荡的。它的愁思之细腻，几乎到了无以复加的程度。但是，在中国式的爱情心理中，这个“愁”很少能改变方向，从“乐”的角度考虑，这却是西方式爱情的情色。愁者往往胆小害羞，乐者往往泼辣纵情，从而具有通向“色情”的自然倾向。这里把“色情”打上引号，是因为它还只是局限在心理上的放荡，我把它理解为敢想，超出愁的界限的“想”。
令人意外的是，这样的念头在精神空间上更为广阔，比如，直接继承了卢梭浪漫主义传统的波德莱尔，这个极大影响了20世纪欧洲艺术情趣的象征派诗歌泰斗，把情感中的绝望歌颂为一种美，他的诗集取名“恶之花”即为此意。换句话说，令人愁的东西却令人乐。中国古人表达爱情时，往往借景抒情，无论这个景色是什么，通常不会直接是女人的身体，但波德莱尔在诗中这样写道：
当我闭上双眼，在暖秋的晚上
闻着你那温暖的乳房的香气
我就看到有幸福的海岸浮起
——而那绿油油的……清香
在大气中荡漾，塞满我的鼻孔
在我心中混进水手们的歌唱。
这是色情的想象，但不是色情本身。另一个象征派大师马拉美的《妖女》有异曲同工之妙：
拥挤的裸体，缄默的云雨，火山的岩浆。
即使借助毫无创造性的重复，
来一次没有德性的登场。
深而幽暗的难船，
在残骸中极度地痉挛，
不需要无用的船桅。
或许这场狂暴荒诞可笑，
万劫不复的毁灭，
毫无希望的万丈深渊。
纯洁的毛发贪婪的蔓延，
淹没了妖女孩子般的臀尖。
中国人含蓄，西方人直率，在诗歌中也是如此。含蓄的，念头也放不开；直率的，念头也贪婪。波德莱尔没有像李清照和李后主那样睹旧物生闲愁，没有被动的感受，而是瞑目遐想，冥冥中似嗅到心上人乳房的芳香，香气伴着暖秋，在金色海岸浮起，情侣大口吸着这样诱人的空气，倾听水手们浑厚的歌声。此情此景的色彩是黄色的，乃至色情的，但区别于肉体的放荡。
毫无疑义，色情是肉体的放荡。我们习惯于回避这个字眼，是受制于念头放不开的传统。一旦我们直视它，其蕴涵的哲理会扑面而来：性活动成为色情，这只是针对人而言。动物只有生育，没有色情。就此而言，色情在本质上其实是心理的满足。我又把抛弃了肉体放荡的色情称作情色，从这样角度理解爱情，爱的空间骤然开阔起来。
爱情是生命最高和最后的意义，这个境界连接着死亡。人们常说，爱情和死亡是文学两大永恒的主题，此话不假，但是人们很少把爱情、情爱或情色直接与死亡境界联系起来，这又是一种念头上的放不开。现实生活中，有好人也有坏人，中国人和外国人。但只要是人，情爱总是最美好的追求。我不知道人类中的多大比例在一生中有过真正的情爱，我指的是真正的情爱，与情色乃至色情纠缠不清的情爱。人，一条生命，其意义从来就不是以身体有机体寿命的长短为衡量标准的。「一个人活了一百岁，但每天的生命内容大致相同，这样的人只活一天就够了，因为其余的日子只是对这一天的模仿」。这不是讽刺，我甚至不否认，我自己乃至世界上绝大多数人都是这样过的，一种程序化的生活。我们太熟悉自己的生活，但是缺少激情。
毫无疑问，情爱是激情，稍纵即逝，显得十分宝贵。人爱自己的情侣，与其说是爱对方的身体或者她（他）本身，不如说是爱“性的陌生”，一个自己无缘得到的东西。两性为什么能相爱呢？因为男女在生理和心理上身处两个不同的世界，这两个世界的交换能迸发异常丰富的情感，其间的体验犹如面对死亡。人无缘经验死亡状态，因为活着的时候死还没有到来，而死了以后人就什么也不知道了。但是人有一个补救的办法，可以熟悉死亡，这就是脱离生活常轨的恋爱激情。性的激动犹如体验死亡，在性活动的瞬间，情绪激昂的情侣好象停止了呼吸，世间的一切都不复存在了，时间也处于停滞状态，正常精神也随之停止，他和她沉醉在精神的病态。「性的对象越是陌生，性的狂喜越是异常，越能激发人的欲望」。
爱喜欢黑夜，人们却没有想到，这是因为黑暗象征着死亡，有如坠入马拉美笔下那毫无希望的万丈深渊，来一次没有德性的登场。
爱是缄默孤独的，因为爱的真正交流不靠语言。即使有语言在场，爱也不看重语言的内容。会恋爱者倾听女人的声调。就像英国唯美主义作家王尔德所说，在爱的场合，女人其实并没有什么话要说，但却可以说得非常动人。所谓“动人”，不指内容而指腔调，她的腔调是装饰、含羞、挑逗，如此等等。
马拉美式的万丈深渊，妖女居住的空间，男人喜欢这样的死亡状态，因为他坠入的不是地狱，而是天堂，他在一瞬间成了神仙。这是暴力，是的，爱的情色中隐藏着暴力，我想，两性之间由爱的情愿引发的暴力与黑色搭配，它撕扭在险不可测的万丈深渊，一种原始且令人陶醉的情色。
爱的暴力，又一个与死连接的字眼。不必羞羞答答，这是身体的色情，如果不能接受，我把它换成“热情”，与暴力相连的热情，性渴望身体的暴力——这样的描述本身绝非是色情的，从萨德那里走出来弗洛伊德。性心理的关键是戳穿“爱”的掩饰。这里有爱情的微妙精神，即所谓念头延伸。决不要在“愁”和“无奈”面前止步，其实，李清照借诗词消愁何尝不是一种玩味，玩味在这里转化为情趣，如果她在念头上能更深一步，得到的就不是简单的愁或者痛苦，而是情绪的升华，一种新的爱情境界，其中隐藏着难以察觉的快活。快活，李清照得到了吗？萨德得到了，萨德主义的基本原理就是，爱的鞭挞痛的只是肉体，快活的却是心灵。换句话说，也许根本就没有（动物性的）身体的色情，人之为人，决定了人只能享受心灵的情色。
情色之所以是浪漫的，在于它是一种神秘的体验。什么样的经验是神秘的？科学的经验不神秘，因为它能抓住对象。爱的体验抓不住对象，即使你此刻实实在在地抱着你的爱人，她也（他）不属于你，你并没有拥有她（他），她（他）在生理和心理上都划归到与你不同的世界。在这个意义上，「你的爱到不了她（他）的心灵，反之亦然。你被自己的感情欺骗了，因为实际上，你爱的是自己的感情本身」。换句话说，青年男女们，你们也许从来没有想到，你们是为了爱而爱，为了热情而热情，就像英国文学家王尔德为了美而美。亲爱的读者，请允许我作一次哲学的引申，你们的爱情注重的不过是形式，为了形式而形式——这就是问题的关键。
什么是形式，就是装饰、表演、热情本身。
女人天性比男人更善于装饰自己，她从来没有话要说，却可以说得非常动人，于是，男人被打动了。但是，打动男人的力量不是被女人的雄辩，而是她的手势、姿态、眼神、身材、肤色、线条、容貌、声调，如此等等。所有这些，与她说出的思想内容无关，与逻辑无关。女人是热情的动物，她的举止赋予男人丰富的精神资源——她激发了男人的想象力：女人从来不虚伪，她的名字叫装饰。女人的装饰给男人带来多少情趣啊！男人难道不应该从中学会点什么？学会什么？向女人学习想象力，学习为了爱而爱。
什么叫为了爱而爱，其实，许多女人也不知道。为爱而爱的真谛在于“不图回报的爱”。「我爱你，你就得爱我——这不是真正的爱，而是功利的爱，经过算计的爱，不吃亏的爱，想不开的爱，缺乏想象力的爱，诱发了无数爱情悲剧的爱」。真正的爱不以被爱为前提，从而是任何势力也夺不走的爱。这个境界之所以难以企及，乃是因为它与“算计的爱”势不两立并且孕育着神秘乃至宗教的气氛。
真正的爱肯定是宽容的，它并不追求现实生活中爱的回报，不苛求所爱的人只属于自己。把自己的爱人当成私人财产的人太贪财、太缺乏想象力、太算计了，要是不怕自己的女人被别人抢走，他可能随时准备扔掉，而为了占别人的便宜，又随时窥视别的女人。女人和这样的男人在提心吊胆中厮守一生，其幸福的境界肯定大打折扣。
爱又有狭义广义之分，狭义之爱指男女的情爱乃至性爱，广义之爱即博爱。博爱是念头最大的放开，这是启蒙时代的精神遗产。有博爱之心的人，在一个陌生人面前，不会在心里掂量对方是属于哪个阶级的人，是好人还是坏人，算计着和他交往能给我带来什么好处和坏处；有博爱之心的人把对方一律当成朋友款待，即使明知对方心怀叵测或者一贯算计自己。这里，我不得不为宗教辩护，因为真正拥有博爱之胸怀的民族多是有极为深厚的宗教传统。博爱是宗教最伟大的精神遗产，几千年的积累沉淀为人们牢不可破的内心动作，一种精神习惯。以博爱之心体验爱情，会少了多少红尘烦恼啊！
爱情的情色是博爱的颜色，有宽宏博大的胸怀，这是爱情的启蒙。情爱的心理习惯是家庭、家族、民族遗传的结果，并不存在好与坏，道德与非道德的差别，尽管如此，不同的爱情心理习的感受也不相同。在传统风俗中，东方民族习惯于女人出嫁之前把她们与男人隔离起来，比如阿拉伯妇女的黑色面纱。在中国的旧式婚礼上，妇女在与丈夫敬高堂、拜天地时，头上始终顶着一块红布，把闭月羞花之貌遮了个严严实实。中国古人的礼节是以各种方式把人与人隔离起来。西方人有贴面礼、握手，中国人则是作揖行礼跪拜，人与人之间绝不以身体直接接触。这样的习惯恐怕不是出于讲卫生的考虑，而是与中国人的哲学有关。中国人从来不喜欢正面直接交锋，讲究距离，饶圈子，迂回包抄，这是一种精神的习惯，即使谈恋爱也是如此。当然，百余年来，西方风俗的引进，中国人早就不磕头作揖了，也习惯了握手。但是，非男女情爱的亲吻礼节恐怕在中国永远行不通。
在绝大多数情况下，中国的父亲在大庭广众面前绝不可能亲吻自己的成年女儿（当然，背后也不会这样），反之，母亲对儿子也是这样。什么原因呢？恕我直言，这可能又与国人想问题喜欢拐弯抹角的习惯（注意，这不是道德问题）有密切关系，那会引起多少不好的联想啊！就像鲁迅当年曾经讽刺的，道学先生反对女子的衣服裸露胳膊，认为这有伤风化，其实正是这位先生自己从这胳膊想到了性交。
中国人太含蓄，习惯于抑制自己的激情，所以从来不曾有过本民族的狂欢节，一个放荡热情的节日。有种种迹象表明，限制激情是一个非常不好的精神习惯。我这里饶过烦琐的论证，只是说，激情是一个与自由密切联系的字眼，压抑激情就是主动地放弃精神与行为上的自由，从而在这两方面都放不开。怎么办呢？法国启蒙思想家孟德斯鸠说过，要改变一个民族的精神风俗，除了与其他民族的风俗长期融合，没有别的更好办法。这也是中国现在的情形，无论你喜欢不喜欢，这个倾向是不可逆转的。我这里不想谈中国人对性的开放态度（有人开玩笑说，现在中国，性和基层干部作秀一样，只能干，不能说），而想说另一个严肃的话题：在习惯之外的爱的感受是极有诱惑力的，因为这也是人的一个天性。
品味在感情习惯之外的感情，品味灰色之外的所有情色。让习惯的感情死亡，这是非常不容易做到的，好象习惯一旦丧失，痛苦之门就要敞开；但另一方面，对浪漫之人来说，对波德莱尔、马拉美、普鲁斯特来说，如果不存在感情习惯，生命对于时时刻刻受到死亡危险的人来说，必定显得芬芳宜人，妙不可言。习惯的感情重复感情，所以枯燥；习惯之外的感情创造感情，所以令人振奋，犹如沉醉在艺术之中。
长期独占式地拥有另一个人是不可能的。即使是两个相互爱恋的情人，当他（她）不在身边时，她（他）成为一个消失的谜，其生活也在模糊中变得神秘起来，引起情人间的焦虑和猜疑，无法拥有自己的另一半，但是，这种距离感却成为思念情人的条件。「人的天性在于爱他所不能拥有的东西，从那里会滋生出强烈的欲望」。尽管情人间总想让这段距离消失，拥抱一个实在的她（他），但是回味爱，拥有一种纯真的爱，反而需要距离。情人在长期厮守后经常出现一种反常的变化，即希望与情人分开，在有距离的情况下，爱喜欢在想象中拥有对情人的爱。当所思念的人不在场时，任何可能与之联系的因素都会引起一连串的遐想。不在的东西本身就是个谜，它像一个填不饱的无底深渊，有焦虑、猜疑、嫉妒、恐惧、怨恨——去增补这个缺失。最典型的例子是嫉妒与爱的浑浊，它属于生命中最复杂的体验之列，就像盼望深夜不归的情人，此刻她生活中的所有细节，好象都历历在目，一切都是她不忠的证据：她到过的地方，她发出的信笺，她睡梦中的喃喃细语。但是，这个嫉妒者拥有的并不是事实，而只是自己的情绪。
在更多的情况下，「爱并不像人们期盼的那样，萌发于两相情愿。实际上，常常是一方有需求，另一方却冷淡，时间在冷漠与需求之间震荡绵延，磨合出爱」。越是自己得不到的，就越想得到。在爱而又不被对方爱的情况下，对方的冷淡，无论是出于真心、假装，还是来自于自己的想象，倒使被冷落一方更想得到爱。倘若轻易得到爱的回报，情谊却锐减。爱是男女两个独立自我之间的意愿冲突与较量吗？若果真如此，这场爱的战争其实出自支配与控制的欲望。
情人间为了得到对方的爱（为了有支配或者控制的主动权），往往装出对所爱的人满不在乎，这时，却得到了对方的爱。情侣们也许从来没有意识到，在潜意识中他们一直在争夺意志上的自主权，不在精神上依赖对方。夫妻们几乎都有这样的体会，两口子长期不见面或长期在一起都会引发焦虑，这可能导致卢梭式的抑郁症，一种不讲道理的性情。于是一位贵夫人说，对卢梭这样的性情，只有一个办法，就是要让卢梭知道爱他的人在时刻关心他，而却不去打扰他，可这该有多么难啊！
爱与羡慕在一起，羡慕与嫉妒是一对双胞胎，它们都使感情倍受煎熬，但情侣们不是躲避而是在玩味这样的感情折磨，成为一种自觉的选择，在爱情的拥有与丧失之间荡着秋千。换句话说，感情的折磨反而是体验幸福的条件，一个危险的条件，因为它的潜台词是，快活来自异性的“虐待”。它还伴随另一个意愿：在自己受罪的同时，也让别人感到痛苦。人往往对自己喜爱的人有一种莫名的敌意，潜意识中的原因在于太依赖这个人，真是爱之越深，惩罚越甚。这包含着折磨人本身也就是爱的表示。无论虐人还是自虐，或者沉溺于恐惧，或者陶醉于爱，都不以人的意志为转移，都无法自拔。这就是爱情的强迫症。
以上，还不是浪漫的情调？五光十色的情调！这样的幸福色香味俱全，比拥抱一个美人的幸福更有诱惑力。要勾起这样的情色，看一张老照片，触摸她20年前的体温，安卧在她曾经睡过的床上，倾听她早已经逝去的甜美歌声——多么简单，可是，又有多少人，曾经，体会到。
-转自哲学人-
作者尚杰，中国社科院哲学研究员，博导
↓